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cfc < ULtUÍ 

(yoku mireba nazuna hana saku kakine kana) 


Matsuo Basho 



Libro I 



Libro I 


i 


aprender las palabras 
elementales 

Laura Casielles 


Poco a poco avanza por la calle 
un sonido de pasos de madera 
colocan bolsos en la carpa 
y es la misma mano de siempre 
que cruza siglos como campos de trigo. 

Al lado 

alguien monta mesados o estanterías 

con un aire de cuero 

tela o mejorana, 

hay otras plantas en el suelo 

albaricoques, romero, albahaca 

o fruta fresca 

y un enjambrido de voces que se alza así 

al cielo 

lentamente. 

Un rumor antiguo de casa, pan, cereal o cerveza 
se oye 

como en un templo de Sumer o Gobekli Tepe 
¿Quién escupe esas voces de seres tan viejos? 
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Libro I 


Al aire 

los vencejos no sé qué están diciendo con sus trinos 
pero este orquestar de voces 
chíos y zapatos 

tiene un aire de ceremonia o rito milenario 
parece una oración 
no sé qué dice 
no sé quién reza. 


n 



Por la franja de sol 

camina una mujer desnuda 

se agita firmemente en cada paso 

y va volando apenas 

por el suelo 

toda llena de luz. 
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Vienes tarde a conocerme 

aunque no quieras 

ya no seré así cuando tú llegues 

seré de otra forma 

con otra alma 

o no seré siquiera. 

Me pregunto 

quién te tenderá la mano al presentarte 
qué parte de mí nacerá entonces a conocerte 

qué cosas me enseñarás 
con lo tarde que llegas. 
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Libro I 



La lechuga es huerta, casa, 
humedad verde de ceniza que se pierde 
bajo el grifo de agua. 

Aire crujiente de clorofila y pétalos de aceite, 
metralla densa de pepitas, 
sangre de tomate. 

Preparo esta belleza simple 

con zumo de limón y sal 

hay ganas de llenar el hogar que no tengo 

aroma fresco, 

silencio en la calle, 

trozo de campo que se mete en casa para nadie 
que no me dice nada. 

Enciendo la tele, 

evito la cebolla para no llorar. 


14 



Libro I 


Ya sé que puede parecer extraño, 
pero yo también estaba 
sentado 

mientras leía este libro. 

Había luz en el cuarto 
y un tenue ruido que no me molestaba; 
a veces, se oían los coches 
pasar; 

la gente hilando sus conversaciones 

como un tejido de lana sin patrón ni forma; 

y si llovía 

el agua crujía 

como en aceite hirviendo. 

Terminé el poema 
- en un instante - 
y al pasar la página, 
silbó el papel 
como ahora escuchas. 
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A Miguel Ángel Velasco 


Con las manos desnudas el agua del pimiento se deshace 

de su seda granate no conservo nada 

un aliento rubí se está rompiendo 

límpido y transparente 

sobre el aire. 

Al cortarla en tiras se abraza a mis dedos su carne plena 
como tú te abrazaste a mí 
aquella tarde; 

de fondo, algún tema sinfónico de Ludovico Einaudi 

que le da al tomate un señorío de batalla 

glorioso de sangrar 

con su piel quebrada 

no resiste este filo duro 

plateado 

simple como una espada 
y en mis dedos se rompe esta vez 
casi sin gritar 
mi corazón helado. 

Destallo la berenjena y su piel se va quedando entre mis 
manos 

no hay razón de llorar 
ayer ya se ha marchado 
y la rompo 
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y la parto 

y su carne blanca va cayendo alargada sobre el plato 

no hay nada que decir 

no hay nada que esperar 

los días se suceden con su hilar mecánico. 

Desconcho la cebolla 
el ajo 

el aceite lo vierto a boleo y respiro 
ante mí 

un aroma irisado de rojos, pardos, dorados 

y un recuerdo antiguo 

casi un rubor sagrado 

la historia de los pueblos que beben la sal 

de este mar Mediterráneo. 
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Me levanté y sentí 

mi cuerpo entero equilibrarse sobre estos pies 
- algún crujido - 

la cabeza recta sobre los hombros 
agité mi rostro y desperté de un sueño 
porque estaba dormido 
en esa quietud inerte de los sindicatos 
entonces miré hacia la ventana. 
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Un reflejo en la ventana 
es alguien que ve llover. 
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Libro I 



Haz que el tren no pare hoy 

que siga recorriendo el verde tras la pantalla 

que el silencio nos recoja tranquilos hasta la muerte 

sin decir nada 

sin hacer nada 

esperando encontrar la brizna que acaricia el viento. 

Quizás mañana volvamos a nacer 
acostumbrados a este respeto simple de la hierba. 
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Traspasa tu rostro 
en la ventana 

este paisaje doradamente verde 
Si bostezas 

parece que comieras árboles o hierbas 
y que todo el cielo azul se filtrase en tu boca. 

No me atrevo a preguntarte 

sé que no te conozco aunque seas breve 

¿Cómo es qué 
de algún modo 
quizás tan solo ahora 

todo viva dentro de ti mientras tú duermes? 
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Libro II 



A Bernardo Atxaga 


Alguna vez 
antes de la historia 

un pequeño haz de luz cruzó las profundidades abisales 
fue como romper el día de una calle 

el cruce de Shibuya con temas de Stravinsky o Shostakovich. 

Quizás algunos peces 

sintieron la verdad iluminados 

con un espasmo de branquias en su cuerpo 

quietos por un instante 

comenzaron de pronto 

este místico mantra de silencio que les caracteriza 

¿Qué versos balbucearán estos poetas? 

¿Qué misterio quedó prendido de sus labios sin remedio? 

Será algo importante que debe decirse 
pero que no recuerdan. 
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Libro II 



A Robert Graves 


Cuando uno tiene grullas en la cabeza 
en lugar de periquitos o gorriones 
por ejemplo 
pasan algunas cosas. 

Puede contradecirse para decirlo todo 
como bien explican los tratados de lógica. 

Ahora me sorprendo portando bajo la axila 

un poemario de Bernardo Atxaga, 

hay otro de Bukowski en el bolsillo de mi chaqueta 

y unos cuantos libros de poemas escondidos 

en los cajones del despacho. 

A veces estornudo haikus de Shiki 
y quedo perplejo. 

Bostezo en la mañana los versos de Machado 
y arrugo la nariz con un estilo claramente Szymborskiano. 

Prefería tener otros pájaros en la cabeza 
por favor doctor ayúdeme 
solo espero que no sea grave. 
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Aun siendo hoy casi un lunes lluvioso de diciembre 1 
no ha caído ni una sola lágrima. 

Al cabo 
no soy más 

que un lluvioso lunes de diciembre. 


‘(Palma, 29 de enero de 2017) 
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Hoy todos se conocen a base de piel 
y sexo 

y a mí no me interesa follarte 

no sabré nada de ti 

olvidaré quién eres 

conoceré un espasmo de tu cuerpo 

como un escalofrío de nadie 

como un latido en la sombra de nadie; 

no sabré de tu piel 
apenas su sabor y su textura 
pero ¿Qué la hace erizarse, 
estar alerta, 

poner todos los trastos en flor, o cortarse las venas? 
¿Qué sabré de ti por tu saliva, 

por tu estómago temblando como un tren que se detiene? 


¿Qué otra alternativa tenemos los humanos? 
Tú no te fías de mí. 

Yo no me fío de ti. 

Son demasiados suspiros a respirar 
entre dos desconocidos, 
demasiada sangre que limpiar, 
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consejos que callar, 
lágrimas que compartir. 

Así es que, en el final de la noche, 
cuando tu cuerpo se deslice sobre el mío 
volveremos a estar terriblemente solos. 
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Libro II 



Entonces reapareces, 
y contigo viene 
la locura. 

Todo un arrebato de tierra 
me lanzas a las manos, 
pero no es tierra fértil. 

Me besas intentando no morderme 
con ganas de morderme. 

Me besas con los ojos 
tremendamente abiertos, 
llenos de flores o de peces. 

Me besas, en fin, 

buscando los rincones de mi cuerpo. 

Te muerdo, te toco, te beso, 

intento encontrarte justo en el ombligo; 

y, juntamente, 

nos arrancamos la soledad a golpes secos. 

Todo tu sudor me refresca, 
porque ahora es mío. 

Pero me lo quitas de repente, 
y todo es sed de ti. 
que ya te has ido. 
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Libro II 


Oscilobatiente 


Desde la mañana nombrando esta palabra 

porque la escuché contigo 

todo el día esperando 

aunque era tu silencio 

pendiente de ti 

¡Muda! 

Buscando las oscilaciones de tu mutismo crónico, 
pesándolo, 

midiendo su masa y su velocidad 
y ahora mismo, al final de la noche, 
batiéndome en la cara como un portazo 

¡Puto silencio oscilobatiente! 
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A Lola 


Sagrada obra de arte tu cuerpo desnudo 
¿Qué timidez le retiene entre estas 
sábanas? 

Templo de ti 
¿duermes? 

Piel suavidad 
espalda. 
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Cuando estés en Australia; 
con la luna, 

tu ausencia, será más grande 
y oscura. 

Me lloraré de tu falta 
te llamaré soñando 
te echaré de menos. 

Pero al pasar el tiempo 
cuando amaine 

serás vereda que se niebla al fondo 
horizonte perpetuo 
de todos mis caminos. 
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A saco de llorar me despido de ti 
porque te marchas. 

37 y medio... Yo que sé 

esta noche amanece a las cuatro y tantas. 

Siento vértigo 

por el “no” silencioso de lo que no 
ha empezado. 

Ya, si caigo, no quiero levantarme. 

Tú dices que exagero 
será verdad. 

Pero un buen beso de despedida 
sabe a sal. 
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A Lola 


Desde que tú te has ido ... 
¿Qué sé yo? 

Han empezado a pudrirse 
los tallos 

de las siemprevivas. 
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Libro III 



Libro III 


A Bea 


La soledad es un lugar 
en el que faltas 
por eso 

hay tantas soledades en el mundo. 
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Libro III 



Últimamente mis dedos no funcionan. 

No artistean bien a la guitarra 
no tocan. 

Se ajustan mal a los bolsillos de mis propios pantalones 
quizás prefieran otros. 

No pulsan bien, 
no se deslizan bien, 

lo noto en el cajero o en el supermercado. 

Se atascan cuando cuento, 

cuando juego a hacer sombras con la lumbre, 

cuando hacen callar 

o cuando no hacen nada. 

No encuentran la razón de sus pliegues 
ni elementos mecánicos 

conviven encallados sobre su propia existencia. 

Será que no te sienten, 
será que no te tocan. 
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A Jennie 


Dices: 

Un mes no es suficiente para Japón. 

Me pregunto qué sería suficiente. 

Habría que ver Japón en primavera, 
y acompañar la floración del cerezo 
de Sur a Norte 
hasta Hokkaido. 

Igualmente en otoño 

recorriendo el cobrizo tacto de los árboles 
y los senderos que crujen. 

Regresar y sentir el frío invierno, 

contemplar el monte Fuji, 

tomar un onsen al aire libre, 

ver las luces, pasear por Shirakawago 

resbalando en un suelo teñido de blanco. 

Tras ello quedarse hasta el verano; 
acudir a festivales, 
nadar por Yonaguni o Iriomote, 
imaginarnos ruinas debajo de sus aguas, 
volver a ver la noche de cada pueblo 
cubierta, esta vez, de fuegos de colores, 
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Libro III 



subir al Fuji, 

dormir al raso y hacer vibrar las tempestades. 

Espero encontrarnos gente al caminar: 

Quizás un maestro, 

que volverá a enseñarnos todo Japón vestido de su historia; 
otra vez en verano, 

otra vez en invierno, otoño y primavera. 

Quizás una geisha, 

que nos mostrará Japón entero 

admirando parajes de Camellia Sinensis, 

descubriendo jardines, 

escribiendo kanjis para dibujar el mundo 

otra vez empezando por la primavera. 

Quizás un haijin, 

que acompañará los ríos sin decir una palabra, 

y nos llevará insistente desde el principio al paisaje 

para ver la luna; 

esta vez guiados por el viento; 

el viento de otoño, de invierno, 

el viento de verano y de primavera. 

¿Hablaremos con monjes? 

¿Samuráis? ¿Electricistas? 

¿Veremos mujeres de negocios? 

¿Pescadoras? ¿Cocineras? ¿Prostitutas? 

¿Cuántas perspectivas de Japón necesitamos para conocerlo? 
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Libro III 


Y entonces 

vendrá otro maestro, otra geisha; 

y vuelta a empezar todo en otoño, verano, 
invierno y primavera. 
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Libro III 


Lejos de ti está lo extraño. 

Hay tantas cosas que ver y descubrir. 

Me entretengo descifrando rostros en la niebla; 

algunos son bellos como el tuyo, 
otros son tristes, 
otros pequeños, 

y hay quién se viste con cierta picardía. 

Me canso de lo ajeno, de lo que no eres tú. 

De algún modo, 
no sé cómo, 
no sé por qué; 

mi hogar es justo el espacio que te acompaña. 

Por eso, si estás, no me canso de viajar; 
soy como un caracol 
si te llevo a cuestas. 

Ahora estoy fuera. 

Regresaré a casa cuando vuelvas. 
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Desde aquí no puede verse el mar 
todo es noche inundando el aire; 

Un horizonte de puñal se comba en azul dorándose 
levemente, 

teñido de un naranja que curva lo oscuro 
como una herida que casi no sangra; 

el filo del cielo 

transparente se rompe 

y la noche se acerca a la ventana; 

hay ruido en el avión, 

un montón de luces se hacen grandes 

y tierra, 

al final 

la tierra. 
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Libro III 


He imaginado este reencuentro, 
que ahora imagino otra vez. 

Estarás despistada y nerviosa, 
ni mucho ni poco, 
ambas cosas. 

Tendrás la mochila de la primera foto, 
quizás un gato. 

Yo te encontraré primero, 
no sabré si correr, 
nunca quiero asustarte. 

Si te viera de frente, 

avanzaría raudo hacia un abrazo, 

que terminará con tus piernas por el aire. 

Si te viera de espaldas, 
me acercaré despacio, 
a ver si me descubres; 
te tocaré suave el hombro, 
quizás te nombre; 
a veces no sé cómo llamarte. 

Explotará tu risa, 
y será mi patria, mi hogar, 
mi vuelta a casa. 
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Libro III 


A Lola 


Aquellos que disfrutan como zombis 
de la noche sin estrellas 
del besar sin riesgo de amar 
y rompen los geranios y las flores; 

aquellos que practican 
rituales de discoteca y gin, 
escupen en el tacto y mueren, 
y no saben nada; 

nunca entenderán que sonrías si te beso 
entre los coches; 

si nos hacemos suaves a base de piel, 
si nos queremos casi como náufragos 
que se encuentran en la playa. 
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Siento que rompes mis 
bolígrafos 

Jennie 


Saber que si algún día el amor se ha convertido en algo 
nuestro 

no será porque te quiera 

y ame tu belleza y tus costumbres 

ni porque tú me quieras y ames lo que sea que ames. 

Sabes que ni tú ni yo 

sino un nosotros que nos sobrepasa 

convierte cualquier cosa tuya o mía en algo nuestro. 

Porque aunque yo trabaje hastiado de papeles 
y rompa mis bolígrafos 
y aguante los berrinches de mi jefe 


mientras 

tú sonríes a gente a la que odias 
y sigues tus deberes 
tus horarios 
tus sueldos 


sabemos 
¿No es verdad? 

Que todo esto no lo hacemos solos. 
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Por eso yo sonrío a gente a la que odias 
aguanto tus deberes 
tus horarios 
tus sueldos 

y tú, mientras, trabajas, 
hastiada de papeles 
yo rompo tus bolígrafos 
tú aguantas los berrinches de mi jefe. 
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A veces, te retienes 

en el baile, 

en el sueño; 

presa de ti misma, 

vomitando el THC y la narcisina; 

y yo mientras te observo 

anclado en el recuerdo de tu sonrisa, 

casi desvanecido, 

repitiendo tu nombre como Eco, 

repitiéndote, para que no te mueras. 
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Algunos árboles hablan por sus raíces. 

La calle cruza la plaza repleta de serbales 
puedo medir la distancia exacta entre uno y otro 
parece que tuvieran camisas de fuerza en su planta. 

Como a nosotros 

alguien les ha robado el abrazo 

la canción 

la compañía 

destejidas las hojas gritan sin ser escuchados 
como nosotros. 

Tétricas esfinges de madera muerta 
solos 

en este estallido de noche de la tarde. 

Pobres árboles tristes 
tan vivos y tan muertos 

no tienen tiempo de ir enjoyados de sol ni jade 
pero no han sido ellos los culpables. 
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Me quedé con tu cuerpo fuego y camino de piel hasta tu boca 
me quedé entre las sendas que dibuja el viento 
corriendo perezoso entre las rocas, 
pero el mar no era tu casa ni la mía. 

Recorrimos torrentes de hojarasca 
tierra que ha desplazado el agua 
en su carrera 

y al final del camino no había nada 
tan solo esta vida triste. 

De tanto caminar, 
no me di cuenta; 
nunca viniste conmigo. 

Andar por andar 
volver 

hacia ningún sitio. 
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Ahora que soy nómada, 
ya sin musa; 
te regalo lo auténtico, 
la empatia, 

el primum non nocere, 

la ética que empieza con enterarse de. 

Te regalo un beso en la mejilla, 
mi casa, 

mi consuelo, 
mi familia; 

el abrazo que no quisiste darme. 

Te regalo la confianza que tenemos, 
la vida que tuvimos, 

todo lo que es nuestro porque es tuyo o es mío. 

Mis amigos que te quieren sin conocerte 
como me quieren a mí. 

Te regalo el amor eterno de un hermano, 

las fotos que he robado, esas, en las que sales triste; 

la herida que me haces cada vez que me destierras. 

Te regalo el concepto comunidad de vida, 

el desprecio que tengo por los amores de verano y discoteca, 
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el asco por lo que no es bueno; 
mi odio a la tibieza. 

Te regalo el Tao, 

la Luna que sonríe como un gato, 
las gracias por estar y por vivir 
el hambre de querer 
y el decirte adiós. 

Te regalo esta lágrima, 
porque es sincera; 

un mapa con mi número, sólo por si te pierdes 
y una canción. 

No te regalo más 

espero que haya sido suficiente. 
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Me acerco a este cristal que dibuja 
nuestro aliento 
con una nube blanca 
donde escribo tu nombre. 
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Libro IV 



[...] La paz es la elegía a 
un joven con el corazón 
destrozado por el lunar 
de una mujer, no por una 
bala o una bomba [...] 
Mahmud Darwish 


Nosotros que tenemos pan 
podemos quejarnos de la noche; 
del retraso del avión el 23 de diciembre, 
de la comida sosa y el marisco estropeado. 

No podemos quejarnos de la sed, 
nunca tuvimos hambre. 

Pero lloramos a veces, 

porque tenemos agua que verter y sal de sobra 
hasta en los ojos. 

Nosotros, que tenemos paz 

podemos quejarnos de la lluvia, 

de la cola del supermercado, 

de tener que ir al paro cada tres meses, 

de que han cerrado el pub del último jueves. 

Pero no podemos quejarnos de la metralla, 

del estallido que se rompe en gritos sobre la plaza del pueblo. 
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Libro IV 


i 


Aunque lloramos a veces 
¿Verdad? 

Es, precisamente, 

porque la sangre permanece adentro, 
justo en las arterias adecuadas. 

Vosotros que morís 
a duras penas, 

a quiénes no conozco, ni he abrazado, 
vosotros, cuyo dolor no entiendo: 

Enseñadme a descartar la lágrima que no cala el tuétano, 
enseñadme a llorar, 
nosotros no sabemos. 
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Libro IV 



Antes de mí eran las polillas 
las maté poco a poco, larva a larva. 

Fui absolutamente despiadado con las cucarachas 
y no me importó que llevasen aquí desde el carbonífero. 

Conviví, por un tiempo, 

con una clase de dípteros que habitaron el cuarto de baño. 
Pero les planté cara en cuanto empezaron a cubrir la pared 
y a ducharse conmigo. 

Esta guerra se llevó por delante a un pobre lepisma 
con quién yo jugaba al escondite. 

Últimamente, 

creo 

no me acompaña ni una sola drosophila, 
nunca han venido hormigas, 

ambas detestan estos tomates eternos del Mercadona. 

Al fin, ahora, 

he desterrado a todo ser viviente de mi casa; 
aunque, por algún motivo, 
solo tengo ganas de llorar. 
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Libro IV 



En Palma llueve bruscamente. 

Arrecia un vendaval de agua y de viento. 

Luego amaina 

con restos de llovizna 

que ahondan prontamente en mi memoria 

y así, con esta lluvia, 

veo crujir el tenue sonido de mi pueblo, 

me empapo de orballo, 

salgo 

y te agradezco, lluvia; hermana mía; 

que con tus telas suaves cierres aquel horizonte palmesano, 

siempre tan vivido, 

en este gris tenue y plomizo 

de mi cielo. 

Gracias paisana, 
que me traes mi tierra. 
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Libro IV 


i 


Hay quien no se arrepiente de la mancha en el vestido, 
de los kilos de azúcar tomados a deshoras. 

De no haber bebido, o de haber bebido. 

De no dar limosna a cualquiera que se cruce por la calle. 
De no ser médicos, bomberos o policías 
y de no haber salvado a nadie todavía 
o de no haber luchado lo suficiente. 

Yo tampoco me arrepiento de no madrugar, 
ni de acostarme tarde; 
de no hacer o de hacer 
¿Acaso no es lo mismo? 

¿Pero qué hay de aquello de lo que no nos dimos cuenta? 

De aquello que, aunque simple, 
ha pasado por la puerta sin llamar; 
cómo saber qué gritos se han dado 
por nuestras ausencias. 
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Libro IV 



De repente se atasca el desagüe de la ducha 

recuerdo que por un tiempo 

ya no quedaba casi leche en la nevera 

el piso empezó a llenarse de ropas de colores, 

de olores extraños, 

aunque agradables 

que salían del cuarto de baño, 

el sillón había dejado de ser mi trono 

para convertirse en un colchón compartido 

donde apenas podía recostarme. 

En el horno hubo una quiché, 
crema de verduras encima de la mesa. 

La tele volvió a ser una caja tonta 
y no la simple pantalla que ahora es. 

Algunas veces encontré calor entre las sábanas, 
mis manos encontraron una cierta tarea 
que las hacía más suaves; 

y, por un tiempo, los vecinos tuvieron de qué quejarse. 
El piso se hizo pequeño, 

no me molestó porque tenía sentido estar en casa. 

Pero ahora estoy desatascando está maldita tubería 
y es un adiós para siempre 
el que se va por el desagüe. 
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Libro IV 



A los poetas 


Acopio estos pequeños tesoros de biblioteca. 

Son folios arrugados, algunos de colores, 
pequeños y grandes según el caso. 

Tienen, qué sé yo, 

un algo que me arranca una sonrisa, 
un suspiro, una tristeza. 

La verdad, no sé por qué. 

Será que tienen mundos o alma; 
que no son yo; 

que me hacen compañía tantas soledades nuestras. 

Será que somos todos de la misma tribu 
chamanes avivando 
las palabras muertas. 
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Libro IV 


i 


Aún sin luna, 
la sombra de la Garza 
también es blanca 

Antonio Rigo 


Dicen que también 

bajo la luna llena 

es blanca la sombra de la Garza. 

Quizás no lo recuerdes 

cruzábamos la lengua de Amanoshidate. 

La vimos entonces 

tras pasar un memorial bastante cutre de Buson. 

Esa fue la última vez que vi una Garza 

su sombra era negra 

nunca puedes fiarte de los poetas. 

Intenté capturarla varias veces con mi cámara 
ella se movía levemente 
lo bastante para salir de foco. 

Mientras 

tú discutías en silencio con tu falta de paciencia. 

En esto rompió el vuelo 
la cámara hizo click 
tú respiraste 

y una hilera de círculos quedó bajo el puente. 
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Libro IV 


Ahora que no estás 

recupero esta foto que me recuerda a ti 

no tiene nada, esta movida, 

sólo una sombra blanca bajo un puente. 
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Libro IV 


i 


A Cris 


Leo en diario de Mallorca 2 
que el censo de la grulla común 
aquí en las islas 
suma: 21 ejemplares. 

Precisamente ahora 

que detesto el silencio de tanta calle y piedra 
tú, Mallorca, 

qué me has ganado al escondite 
cuando yo no quería jugar al escondite 
y te has llevado mi tribu, 
mi vida, 
poco a poco 

con destierros y cristales rotos; 
precisamente ahora que decido marcharme: 
Veintiuna grullas 

21 

Justo lo que pesa el alma. 


2 (Palma 21 de febrero de 2017) 
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Libro IV 


No fue el cloc cloc cloc de los cantos rodados, 
ni el rumor del río. 

No fueron las sábanas al roce de la piel, 
ni el olor a humedad de algunos callejones. 
No fue la luz que se deshace al crepúsculo 
cuando empieza el frío; 
ni todos los pasados, ni el mañana. 

Fue todo esto, o no fue nada, no lo sé; 
pensé en ti al rezar este poema, 
lo reconozco. 

Temo que vuelvas a estar en todas las cosas. 
Este miedo se repite como un salmo: 

Siempre serás ausencia. 
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Libro IV 


Volver a ver la hierba verde, 
la hierba 

de mi tierra verde, madre, 
de mi tierra madre, 
verde la hierba padre, 
verde la hierba. 
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Libro V 



Libro V 


i 


Alguna vez fuimos nómadas 

y el viento acompañaba nuestra casa 

pero hay una canción antigua entre el cemento 

que ya no vibra al toque de las flores 

que nos dice “pan” pero no alimenta 

que nos dice “casa” y no nos acoge. 

Hay una canción que dice: vete 
corre, busca un sitio; 
empieza a montar tu hogar 
con barro 

allá donde la hierba crece. 
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Libro V 


Nadie lo sabía 

pero tu sombra sola 

teñía de tarde el sol cada mañana; 

el frescor de tu aliento 

entraba en mi garganta muchas veces, 

casi como un beso. 

Yo te saludaba sin saberlo 
bastaba un temblor de dedos 
para que tú respondieras 
con una algarabía de hojas 
o un silbidito de viento. 

Entonces 

te arrancaron de cuajo aquella tarde 
y pude ver de golpe 
tu enorme silueta, 

borrada todavía en este hueco que dejaste, 

casi como si al cielo 
le hubieran quitado algo. 

¿Cómo llamarte ahora? 

¿Cómo llamarte? 
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Libro V 


Contemplarán el tacto suavemente 
despacio y detenido, 
como rocío a punto. 

Revisarán caricia, piel y boca, 
roce de labios y miel 
perdida entre los pliegues. 

Nada los parará 
- un aliento - 

más allá del mundo el cosmos detenido 
un átomo aguantándose entre el beso. 

Quizás morir, no parece posible, 

y al cabo 

algo les borrará: 

la soledad de tener distinto cuerpo. 
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Libro V 


¡Ven! 

Seremos hogar 

casa pequeña y sin paredes 

escondida en cualquier esquina de la calle. 

Seremos memoria de los hechos 
canto, historia, 

pueblo que fluye al borde del río; 

seremos tribu de luna, 
alma-tierra, sangre que late al fuego; 
pero no habrá cimientos ni desiertos 
tan solo este pan de abrazos compartidos. 
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Libro V 


Sal de la casa y anda 

sigue el ritmo del viento, 

tuerce hacia la retama o el laurel. 

Caminaremos descalzos sobre la hierba 
en dirección al mar 
volveremos al hondo de la tierra 
más allá del desierto y de la escarcha, 

allí donde no llega nadie 
en lo pequeño 

habrá un jardín apenas transitado 

detrás del muro del llanto y del adiós 

no estaremos solos, 

por primera vez 

verás tu verdadero rostro 

mi verdadero rostro 

que no es distinto al tuyo; 

no hay otro camino, 

no hay otro camino. 


70 



Libro V 



A mis hermanas 


Es una forma extraña de no ser yo 
el ser hermano vuestro 

Tener un no sé qué insistiendo todo el rato 
como si me si hubiera dejado cosas en la casa. 

Es tan raro seguir creciendo lejos 
alejados de la infancia y los juegos de guerra 
ahora que ya no cantamos canciones 
de piratas ni nos hacemos cosquillas. 

Que cosa tan extraña quererse así 

guardar siempre un secreto que no es nada importante 

escondernos y no hablarnos 

pendientes de nosotros 

con esa sensación sutil en la cabeza: 

Vivir continuamente 
con algo que nos falta. 
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Libro V 


Donde tú estás 
está la vida; 

silenciosa te extiendes por los badenes 
y eres tan viajera como las autopistas 
encanto de tu noche 
borracha de sol 

a punto de morir con cada escarcha 
en esta soledad tan honda 
verde pequeño 
loca 

que tan poquito a poco has quebrado 
la piedra, 

la tierra, el asfalto; 
y yo que me quejaba de mi día... 

Pero tú formas parte 

de la hermandad perpetua de la hierba, 

el futuro es tuyo, 

nadie lo diría. 


72 



Libro V 


Ignorantes de todo 
los humanos 

se han quedado con mucho 

el viento, por ejemplo, 

pero hay un gorrión oculto en los barrotes 

y no se silencia apenas 

la luz antigua del limonero. 

Hay cierta resistencia entre las flores; 

rebeldes en los campos 
restallan inasibles 
sobre el trigo seco 
las amapolas. 
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Libro V 


A Karin Hees 


Con alma de mosquitos tienes, 
a tu pesar, raíces. 

Eres casi una hierba coronada de nubes, 
viento y semilla breve del mañana. 

Alentará mi soplo tu suspiro blanco 
y así serás deseo, sueño, horizonte, 
esperanza que vendrá algún día 
de alguna otra parte. 

Hágase tu libertad 
pequeño rugido de flores 
que aquí nos quedamos todos 
buscándote, 
soñándote, 

envidiándote... 
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Poco a poco avanza por la calle 
un sonido de pasos de madera 





